中國：制造的困惑

在日本和韓國生產(chǎn)的精密零部件，源源不斷地坐上飛機(jī)，飛往中國大陸，iPhone將在那里最后組裝。中國生產(chǎn)著iPhone中可替代性較強(qiáng)的一些零部件，例如連接器、耳機(jī)、表面玻璃和包裝盒。

最后組裝iPhone的中國工人，他們到底是什么樣的呢？

一位叫“markm49uk”的英國網(wǎng)友率先揭開了這一秘密，他從沒想過，自己新買的iPhone里會(huì)有個(gè)中國女孩的親切照片：這是一位臉蛋圓潤、笑容可愛的中國女孩，身穿白色工作服、戴工作帽，趴在生產(chǎn)線上做出“V”型手勢———工作服裝上的粉紅色條紋襯得她活潑可人。

激動(dòng)的英國網(wǎng)友將中國iPhone打工妹的照片貼到互聯(lián)網(wǎng)上，她的笑容只用了6天時(shí)間就火遍全球，全世界有多個(gè)專門為她建立的網(wǎng)站，任何關(guān)于“iPhonegirl”的消息都會(huì)第一時(shí)間在網(wǎng)站發(fā)布。網(wǎng)友們壓抑不住好奇，發(fā)動(dòng)了“人肉”搜索，揭開了“iPhonegirl”的身份。

這名女孩是富士康深圳觀瀾科技園C區(qū)3棟手機(jī)檢測生產(chǎn)線上的一位員工。千千萬萬普通的中國女孩在枯燥的生產(chǎn)線上夜以繼日地工作，才生產(chǎn)出了世界上最精密的iPhone手機(jī)，并運(yùn)送到世界各地。

富士康解釋說，這名女孩是手機(jī)檢測車間的員工，可能在進(jìn)行拍照手機(jī)檢測后忘記了刪除檢測圖片才導(dǎo)致事情發(fā)生。

從照片中可以看到，這個(gè)女孩是多么渴望自己能擁有一部iPhone，但在中國的現(xiàn)實(shí)下，這顯然是一種奢望。富士康普通工人月收入僅為2000元人民幣左右，而一部iPhone 4手機(jī)最低售價(jià)也要5000元人民幣，這是中國新富階層的象征，不屬于富士康的工人。

并不是每個(gè)工人都像iPhonegirl一樣開心、快樂。2010年初，富士康有十多名員工先后跳樓自殺，成為轟動(dòng)世界的“富士康跳樓事件”，直接引發(fā)了中國國內(nèi)山呼海嘯般對“血汗工廠”的指責(zé)，以及對“世界工廠”前途的反思。

在業(yè)內(nèi)，蘋果是一個(gè)出了名的難伺候的客戶，這和喬布斯及負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的副總裁喬納森 艾維酷愛嘗試各種新潮材料的癖好密不可分。

喬布斯是一個(gè)迷戀新潮材料的CEO，他常常和艾維在實(shí)驗(yàn)室里為使用玻璃還是鋁鎂合金而爭執(zhí)不休。

1997年喬布斯回歸蘋果后，用半透明的彩色塑料做出了漂亮的Mac電腦。此后蘋果又用光滑的鈦板做出了Powerbook G4，兩年后又用鋁制材料對這款電腦進(jìn)行了重新設(shè)計(jì)。

此后，iMac和iPod Nano等機(jī)型選用了有金屬質(zhì)感的電鍍鋁板，這種材料是將鋁進(jìn)行酸溶和電鍍，使其表面氧化，蘋果幫助其合作伙伴在中國建立了一家新工廠來生產(chǎn)這種材料。

喬布斯酷愛超薄的東西，蘋果現(xiàn)任CEO蒂姆 庫克曾經(jīng)說過：“他（喬布斯）始終以纖薄為美。”因此，蘋果總是要求其在中國的供應(yīng)商拼命想辦法使零部件變得更薄。一家正在幫助蘋果開發(fā)iPhone零部件的廠商就曾向我抱怨，他們的芯片已經(jīng)很難再薄了，蘋果的要求很難滿足。

在某種程度上，蘋果公司對材料的極致追求往往使得中國工人疲于應(yīng)付。2011年5月20日，富士康位于成都的生產(chǎn)iPad的車間發(fā)生爆炸，2名工人死亡，16名工人受傷——這在某種程度上和蘋果對材料的苛刻關(guān)聯(lián)深刻。

蘋果酷愛使用銀白色的鋁美合金機(jī)殼，這種材料具有極佳手感且讓產(chǎn)品看上去更加高檔。但是生產(chǎn)這種材料對于中國工廠來說是極大的挑戰(zhàn)。

iPad2所需要的鋁鎂合金重量達(dá)2公斤，生產(chǎn)中需要挖空90%的原料，最后真正用到的只有200克，這對加工工藝要求非常高——鋁鎂合金是高耗能的產(chǎn)業(yè)，涉及到資源回收、防止污染等，對加工廠是很大的挑戰(zhàn)。成都工廠就在這種要求的生產(chǎn)工藝下發(fā)生了爆炸，使得富士康不得不下定決心提高機(jī)器人操作比例。

許多在中國生產(chǎn)的蘋果零部件，同樣是以犧牲中國工人的健康為代價(jià)的。

28歲的河南工人郭瑞強(qiáng)就是這樣一位受害者，他所在的勝華科技是為蘋果生產(chǎn)觸摸屏的廠商，員工們需要穿著特制的帶帽工作服進(jìn)入無塵車間，佩戴口罩和手套進(jìn)行生產(chǎn)。在昏黃的作業(yè)臺(tái)燈下，員工們小心翼翼地擦拭觸摸屏上的灰塵。

這是一個(gè)四周密閉，幾乎不通風(fēng)的車間，空氣里充滿怪異的味道。工人們在用塑料垂簾密閉的工作臺(tái)上工作，任何一個(gè)操作失誤都可能造成產(chǎn)品報(bào)廢。

生產(chǎn)線上到處貼著蘋果的標(biāo)志，工人們的生活由蘋果主宰著。每當(dāng)有穿著黃色無塵衣的老外（黃色著裝代表客戶）進(jìn)入車間時(shí)，管理人員會(huì)格外緊張。工人們知道，這是蘋果的人來檢查了。整個(gè)生產(chǎn)過程中，蘋果的影響無處不在，他們管控著所有的工藝流程，以及訂單情況。

郭瑞強(qiáng)的工作是在生產(chǎn)線上給觸摸屏貼膜，“工作很辛苦，我們每天站在那里工作10個(gè)小時(shí)。貼膜需要把顯示屏放到機(jī)臺(tái)上，機(jī)臺(tái)有一定高度，我們只有站著才能做。”

由于工廠要求工人們使用有毒物質(zhì)“正己烷”擦拭iPhone的觸摸屏，導(dǎo)致多名工人中毒，郭瑞強(qiáng)住了8個(gè)月醫(yī)院，被鑒定為10級傷殘。他每天的住院費(fèi)用高達(dá)一千多元人民幣，由公司負(fù)擔(dān)。

郭瑞強(qiáng)和許多工人出院后繼續(xù)回到工廠工作，但病痛經(jīng)常復(fù)發(fā)。如今，郭擔(dān)心自己娶不到老婆，年老之后會(huì)經(jīng)常住院。現(xiàn)在他時(shí)常感到身體乏力，這種感覺很可能將伴隨他一生。